Ascenso invernal 8000m: ¿quiénes son los 14 temerarios que desafían lo extremo?

Ascenso invernal 8000m, estas tres palabras bastan para helar la sangre de cualquier alpinista experimentado. Mientras la mayoría espera la primavera o el otoño para intentar una cima del Himalaya, un puñado de irreductibles elige deliberadamente la peor temporada posible: aquella en la que el frío cae por debajo de los -50°C, el viento supera los 200 km/h, y la noche se traga casi todo el día. Caí en esta obsesión casi por casualidad, siguiendo las expediciones invernales al K2 hace algunos años, y desde entonces no he podido soltarla. Este artículo explica quiénes son realmente estos alpinistas, por qué el invierno lo cambia absolutamente todo a gran altitud, y qué separa una hazaña legendaria de una tragedia de la que aún se habla décadas después.

De los catorce picos de más de 8000 metros que existen en el planeta, todos han sido ya escalados en invierno, siendo el más reciente el K2 en enero de 2021 por un equipo nepalí que hizo historia. Pero esta estadística esconde una realidad brutal: detrás de cada primera ascensión invernal hay años de intentos fallidos, expediciones interrumpidas por vientos imposibles, y a veces vidas perdidas en una indiferencia casi total por parte del público.

Por qué el invierno lo cambia absolutamente todo en la alta montaña

Se suele pensar que escalar en invierno es simplemente la misma ascensión con más ropa de abrigo. Es un error de principiante, y lo digo con más convicción aún porque yo mismo pensaba lo mismo antes de documentarme en serio sobre el tema. El invierno convierte la montaña en un entorno casi hostil a cualquier forma de vida, donde cada factor normalmente manejable se transforma en una amenaza mortal.

El frío extremo y el viento que no perdona

Por encima de los 8000 metros se entra en lo que los alpinistas llaman la zona de la muerte, donde el oxígeno disponible apenas representa un tercio del que hay al nivel del mar. En verano, las temperaturas ya oscilan entre -20 y -30°C. En invierno, caen regularmente por debajo de los -50°C, y con el factor viento, la sensación térmica puede alcanzar valores casi inimaginables para el cuerpo humano.

El viento de la corriente de chorro, esa corriente atmosférica que desciende sobre el Himalaya y el Karakórum en invierno, puede soplar a más de 200 km/h en la cumbre. A esa velocidad ya no se trata simplemente de incomodidad: es un factor capaz de arrancar literalmente una tienda, congelar un rostro en segundos, o desorientar por completo a un alpinista ya agotado por la altitud. Reinhold Messner, una de las leyendas vivas del alpinismo himalayo, ha recordado a menudo que el invierno es la temporada más difícil en la alta montaña debido a los vientos violentos típicos de esa época, una observación que hoy confirma la práctica totalidad de las expediciones invernales documentadas.

Días más cortos, una ventana meteorológica minúscula

La otra trampa del invierno himalayo es la luz. Los días son cortos, apenas ocho o nueve horas de luz solar a veces, lo que reduce drásticamente las ventanas posibles de ascensión. Un alpinista que partiera de noche para una cumbre de verano todavía tendría algo de margen; en invierno, el mismo error de cálculo puede significar pasar una noche improvisada por encima de los 8000 metros, lo que casi siempre equivale a una sentencia de muerte.

Las ventanas meteorológicas favorables, esos periodos de pocos días en los que el viento amaina lo suficiente como para intentar la cima, también son mucho más raras en invierno. Los equipos pueden quedarse semanas enteras en el campo base, observando los pronósticos, esperando, dudando, antes de que finalmente se presente una oportunidad, a veces durante solo 24 o 48 horas.

Quiénes son estos alpinistas capaces de enfrentar lo imposible

Lo que más me fascina de esta disciplina no es tanto el rendimiento físico como el perfil psicológico de estos alpinistas. No te conviertes en especialista del invierno himalayo por accidente. Es una disciplina aparte, casi una subcultura dentro del propio alpinismo, con sus propias leyendas y su propia historia.

Los pioneros polacos, leyendas del invierno himalayo

Es imposible hablar de ascenso invernal 8000m sin mencionar la escuela polaca. En la década de 1980, mientras el país vivía bajo el régimen comunista y las divisas extranjeras escaseaban brutalmente, los alpinistas polacos desarrollaron un enfoque radicalmente distinto del Himalaya: intentaban el invierno porque a menudo era la única temporada en la que podían obtener un permiso de expedición a menor costo, y porque su temperamento los empujaba hacia el extremo.

Krzysztof Wielicki lideró la primera ascensión invernal del Everest en febrero de 1980, una hazaña que abrió el camino a toda una generación. Él y sus compañeros de aventura, apodados en su época los «vaqueros del hielo» por la prensa occidental, encadenaron después las primeras ascensiones invernales del Kangchenjunga, el Dhaulagiri y el Lhotse, acumulando un historial que hoy resulta difícil de igualar. Se puede encontrar el detalle de estas ascensiones históricas en la base de datos de referencia del alpinismo himalayo, The Himalayan Database, que registra cada expedición desde hace décadas.

La nueva generación, nepalí e internacional

Durante mucho tiempo, el invierno himalayo siguió siendo un terreno casi exclusivamente polaco. Luego, en enero de 2021, todo cambió. Un equipo de diez alpinistas nepalíes, liderado entre otros por Nirmal Purja y Mingma Gyalje Sherpa, logró la primera ascensión invernal del K2, la cima considerada hasta entonces técnicamente la más inaccesible en invierno. Esta hazaña marcó un giro simbólico fuerte: recordó al mundo entero que los alpinistas sherpas y nepalíes, a menudo reducidos al papel de porteadores o guías en el imaginario occidental, eran ellos mismos alpinistas de altísimo nivel, capaces de empujar los límites de la disciplina.

Hoy en día, el perfil típico del alpinista invernal mezcla ambas tradiciones: un rigor casi militar heredado de la escuela polaca, y un conocimiento íntimo del terreno propio de los mejores alpinistas nepalíes y paquistaníes. Suelen ser profesionales que viven de la montaña durante todo el año, guías o instructores, que dedican el invierno a sus propios proyectos personales en lugar de a sus clientes.

Los 8000m todavía vírgenes en invierno, o casi

Aunque los catorce picos han registrado ya una ascensión invernal exitosa, algunos siguen siendo desafíos abiertos, ya sea porque solo se han escalado una vez en invierno, o porque la vía utilizada sigue siendo objeto de debate o se considera incompleta por los puristas. Aquí va un repaso de los picos que siguen generando controversia en la comunidad:

• El K2 (8611 m): primera ascensión invernal en enero de 2021, considerado durante mucho tiempo el pico más temido en temporada fría debido a su exposición extrema al viento.
• El Nanga Parbat (8126 m): escalado en invierno en 2016 por Alex Txikon, Ali Sadpara y Simone Moro, tras varias décadas de intentos fallidos.
• El Broad Peak (8051 m): primera ascensión invernal lograda en 2013, pero algunas vías siguen intentándose muy poco por falta de experiencia acumulada.
• El Manaslu (8163 m): ascensión invernal validada pero poco repetida, lo que deja en duda la fiabilidad estadística de la vía.
• El Lhotse y el Makalu: picos escalados en invierno, pero donde las condiciones extremas hacen que cada nuevo intento sea impredecible, incluso con los datos acumulados.

Lo que más llama la atención al estudiar estas estadísticas es la enorme distancia entre una primera ascensión invernal documentada y un dominio real de la vía. Una ascensión exitosa no garantiza en absoluto que otro equipo pueda repetir el mismo recorrido en las mismas condiciones de seguridad.

Lo que hay que llevar en la mochila y en la cabeza

El equipo para una expedición invernal no tiene casi nada que ver con el de una ascensión de verano clásica. El margen de error es tan reducido que cada pieza del material debe pensarse como un elemento de supervivencia, no como un simple lujo de confort.

Equipo, con un margen de error casi nulo

Las botas dobles, diseñadas para resistir temperaturas extremas, se vuelven indispensables, igual que los sacos de dormir capaces de aguantar hasta -40°C o menos. Las máscaras de oxígeno, ya utilizadas en verano por muchos alpinistas en las cimas más altas, se vuelven casi sistemáticas en invierno, donde el organismo consume una energía colosal solo para mantener su temperatura interna.

Las propias tiendas deben reforzarse, capaces de soportar rachas que destruirían un refugio estándar en pocos minutos. Muchas expediciones invernales llevan ya material desarrollado específicamente para condiciones polares, tomando prestadas soluciones técnicas de los exploradores de la Antártida en lugar de las del alpinismo tradicional.

Preparación mental, la verdadera diferencia

Pero si hay algo que confirman todas las entrevistas a alpinistas invernales, es que la mente marca toda la diferencia. Pasar varias semanas en el campo base, con frío, aislamiento e incertidumbre, exige una resistencia psicológica que pocas personas poseen de forma natural. Simone Moro, uno de los alpinistas más experimentados en este terreno específico, ha participado en varias primeras ascensiones invernales e insiste a menudo en la importancia de saber renunciar: según él, la capacidad de dar marcha atrás en el momento adecuado pesa más que la fuerza física pura.

Es probablemente la paradoja más difícil de entender para alguien ajeno a este mundo: los mejores alpinistas invernales no son los que siempre empujan más lejos, sino los que saben evaluar en tiempo real la relación entre el riesgo y la posibilidad real de éxito, aunque eso signifique abandonar una expedición preparada durante meses.

Mi opinión tras seguir de cerca estas expediciones

Debo ser sincero: seguir una expedición invernal en directo, a través de los partes diarios o las raras conexiones satelitales de los alpinistas, genera una tensión casi insoportable. Seguí durante tres inviernos consecutivos los intentos en el K2, y luego en el Nanga Parbat, leyendo cada actualización con una atención que no presto a ninguna otra actualidad deportiva. Lo que más me marcó no fue tanto el espectáculo del rendimiento como la escasez de información: estas expediciones suelen ser seguidas solo por un puñado de apasionados, lejos del bombo mediático que rodea a otras hazañas deportivas mucho menos arriesgadas.

Mi opinión sincera es que estos alpinistas no buscan el reconocimiento público. Muchos financian ellos mismos su material, organizan su logística con medios limitados, y aceptan un nivel de riesgo que la mayoría de los patrocinadores tradicionales se negarían incluso a respaldar. Esta discreción contrasta violentamente con la magnitud real de lo que intentan.

Los riesgos que se subestiman demasiado

Sería deshonesto presentar el ascenso invernal 8000m sin mencionar su cara más oscura: la tasa de mortalidad sigue siendo notablemente superior a la de las ascensiones de verano. Las congelaciones graves, a veces seguidas de amputaciones, siguen siendo un desenlace frecuente incluso en expediciones que terminan con una cumbre lograda. Ali Sadpara, uno de los alpinistas paquistaníes más respetados de su generación, desapareció en 2021 durante un intento invernal en el K2, una tragedia que recordó brutalmente que ni siquiera los alpinistas más experimentados están nunca a salvo.

El mal agudo de montaña, el agotamiento acumulado, las avalanchas provocadas por condiciones de nieve inestables propias del invierno, y los fallos del material bajo temperaturas extremas forman un cóctel de peligros que casi nunca perdona un error de juicio. Es precisamente esta dimensión la que distingue, a mi parecer, a estos alpinistas del resto: aceptan conscientemente un nivel de riesgo que la práctica totalidad de la comunidad outdoor consideraría totalmente irrazonable.

Preguntas frecuentes